那个上帝一样存在的男人——伊布拉希莫维奇

　　#热点观察家#　　当全世界都觉得你要滚蛋回家的时候，靠一己之力把整个国家扛进世界杯，是一种什么样的体验？　　这事儿，你得问梅西。2018年那会儿，阿根廷队在世预赛里踢得那叫一个稀碎，最后一轮之前，居然排在南美区第六，眼瞅着就要跟俄罗斯世界杯说拜拜了。你想想，没有梅西的世界杯，那还能叫世界杯吗？球迷们的心都提到嗓子眼了。　　最后一战，客场打印加高原上的厄瓜多多。那地方海拔快三千米，跑几步都喘不上气，简直是客队的地狱。更要命的是，开场才38秒，阿根廷队后防一个失误，球就进了自家大门。0-1！那一刻，我估计布宜诺斯艾利斯得有几百万人想砸电视。　　完了，彻底完了。这是当时几乎所有人的想法。阿根廷队在场上一个个跟丢了魂儿似的，表情都快哭了。但有一个人没放弃，那就是穿着10号球衣的那个小个子。他开始疯狂地跑，一次次地从后场拿球，像个孤独的战士，一个人冲向对方的防线。　　然后，奇迹就发生了。第12分钟，他跟队友打了个配合，冲进禁区左脚捅射，扳平了！全队都疯了，抱着他狂吼。但这还没完。第20分钟，他在禁区前沿抢断，不等对方反应过来，直接一脚爆射，球像炮弹一样钻进球门左上角！2-1！阿根廷反超了！　　下半场，厄瓜多尔玩儿命反扑，但梅西彻底接管了比赛。第62分钟，他又一次在中路拿球，面对三个防守队员，轻巧地一挑，皮球划出一道完美的弧线，越过门将，掉进网窝。　　3-1！帽子戏法！那一刻，整个世界都安静了，只剩下解说员声嘶力竭的呐喊：“GOAL! GOAL! GOAL! LIONEL MESSI!”　　他一个人，三脚射门，三个进球，硬生生把一支濒临死亡的球队，从悬崖边上拽了回来，直接送进了世界杯。赛后，阿根廷主教练桑保利说：“足球欠梅西一个世界杯。”这话，真的一点都不夸张。　　当然，足球场上的剧本，从来不只有个人英雄主义。有时候，它更像一场集体性的精神崩溃，让你眼睁睁看着煮熟的鸭子飞走，而且还是用最打脸的方式。　　这事儿，德国人最有发言权。2012年，同样是世界杯预选赛，德国队在柏林主场迎战瑞典。那会儿的德国队，简直就是一辆无坚不摧的日耳曼战车，拉姆、施魏因施泰格、克洛泽、厄齐尔……个个都是响当当的人物。　　比赛开始后，也确实是这么个剧本。克洛泽上半场就进了俩，默特萨克和厄齐尔也各进一球。踢了不到一个小时，比分已经是4-0了。柏林奥林匹克体育场的德国球迷，估计已经在盘算着晚上去哪儿喝啤酒庆祝了。电视转播镜头给到场边的勒夫，他也是一脸轻松，跟助教有说有笑。　　谁能想到，这竟然是一场史诗级崩盘的开始。第62分钟，瑞典队的核心，那个上帝一样存在的男人——伊布拉希莫维奇，用一个漂亮的头球，吹响了反击的号角。4-1。当时德国人估计也没当回事儿，觉得就是个安慰球。　　可两分钟后，瑞典队又进了一个！4-2！这下德国队有点慌了。场上的球员开始出现失误，传球不再那么精准，防守也开始漏洞百出。瑞典人就像闻到血腥味的鲨鱼，攻势一浪高过一浪。　　第76分钟，瑞典队再下一城！4-3！整个柏林体育场鸦雀无声，德国球迷脸上的笑容早就凝固了，取而代之的是难以置信的惊恐。勒夫在场边急得直跳脚，但他的球队就像中了邪一样，完全组织不起来有效的进攻。　　补时最后一分钟，第93分钟，瑞典队获得前场任意球。球开到禁区里，一片混乱中，一个叫埃尔姆的家伙，一脚凌空抽射，球进了！4-4！绝平！　　瑞典人疯狂地冲向角旗区庆祝，而德国球员则一个个瘫倒在草坪上，眼神空洞。从4-0到4-4，这场比赛后来被称作“柏林奇迹”，成了德国足球历史上最不堪回首的一页。　　这种心脏骤停的感觉，在最近的比赛里也时有发生。就说克罗地亚吧，这支队伍的血性，简直是刻在骨子里的。　　前不久跟黑山的比赛，他们轮换了半数主力，结果开场没多久就0-2落后了。换了别的队，可能就缴械投降了，但格子军团硬是在补时阶段连追两球，3-2给逆转了，简直不讲道理。　　还有德国和荷兰这对老冤家，也用自己的方式上演了“暴力美学”。德国队憋着一股复仇的劲儿，6-0把之前赢过自己的斯洛伐克给屠了，上半场23分钟就干进去4个，完全不给对手留活路。　　荷兰队则是另一种风格，前60分钟控球率快到80%了，就是不进球，急死你。然后突然在5分钟里“咣咣咣”连进3个，瞬间把比赛杀死。强队的玩法，有时候就是这么朴实无华。　　不过，要说足球史上最离谱、最反人类的剧本，还得是西班牙人干的那件事。那是在1983年，欧洲杯预选赛最后一轮。当时西班牙队要想出线，必须在主场对马耳他的比赛里，净胜11个球才行。　　净胜11个！这是什么概念？这根本不是一道足球题，这是一道数学题，而且是一道无解的数学题。当时的马耳他虽然是鱼腩，但也不是说你想进多少就进多少的。赛前，几乎没有人相信西班牙能创造奇迹，连他们自己的球迷都觉得没戏了。　　比赛开始后，西班牙队倒是先进了一个，但马耳他很快就利用一个点球扳平了。半场结束的时候，比分是3-1。这意味着，西班牙队下半场需要再进9个球，而且一个都不能丢。这，比登天还难。　　中场休息的时候，西班牙队更衣室里死一般沉寂。但主教练站出来说了一句话：“如果我们上半场能进3个，为什么下半场不能进9个？”这句话，点燃了所有人的斗志。　　下半场，奇迹真的上演了。西班牙球员就像疯了一样，每个人都冲向对方的球门。进球一个接一个地到来，第四个，第五个，第六个……当比赛进行到第84分钟，西班牙队打进了第11个球，比分变成了11-1！此时，他们距离奇迹，只差一个进球了！　　全场球迷都站了起来，用最大的声音为球队加油。终于，在比赛的最后一分钟，一个叫塞尼奥尔的球员，在禁区外一脚远射，皮球应声入网！12-1！奇迹发生了！西班牙人真的净胜了11个球，以进球数的优势力压荷兰，晋级了欧洲杯正赛。　　后来有运动心理学家分析过这些“神迹”，他们认为这跟一种叫做“心流”的状态有关。就是说，在极端的压力和高度的专注下，运动员会进入一种忘我的境界，他们的潜能会被无限激发出来，做出平时根本做不到的动作。　　无论是梅西的一己之力，还是西班牙人的集体癫狂，背后都有这种心理因素在起作用。